분리배출은 특별히 어렵다고 생각해 본 적이 없었다. 그냥 종이, 플라스틱, 비닐, 캔 정도로 나눠서 버리면 된다고만 쉽게 생각했었다. 너무 익숙한 일이라 오히려 깊게 생각할 필요도 없었다. 그런데 어느 날 평소처럼 포장재를 버리려다가 손이 멈춘 적이 있었다. 겉으로 보기엔 당연히 플라스틱 같았는데, 막상 표시를 보니 내가 생각한 것과 조금 달랐다. 그 순간부터 그동안 내가 아무렇지 않게 버렸던 것들이 하나둘 떠올랐다. 크게 잘못했다는 느낌보다는, 생각보다 애매한 걸 많이 대충 넘기고 있었구나 하는 생각이 문득 든 것이다.
익숙해서 더 안 보였던 표시들
이런 생각이 들기 전엔 재활용 표시를 자세히 보고 버리지 않았다. 그냥 용기의 모양이나 재질을 보고 판단해서 버렸다. 예를 들어 투투 명하고 단단하면 플라스틱, 얇고 말랑하면 비닐, 종이처럼 보이면 종이. 그렇게 해도 큰 문제는 없다고 생각했고 당연하다 생각했다. 그런데 막상 한번 헷갈리고 나니까 그때부터 버릴 때마다 재활용 표시가 눈에 들어오기 시작했다. 페트병에 붙은 라벨도 그렇고, 배달 음식 포장 용기도 그렇고, 과자 봉지나 택배 포장재도 생각보다 재질이 단순하지 않았다. 겉보기에는 비슷해도 안쪽이 코팅되어 있거나, 종이처럼 보여도 비닐이 섞인 것처럼 생각보다 다양한 재료로 만들어졌고, 그만큼 버릴 때 구분이 필요했다. 예전 같으면 그냥 손 가는 대로 버렸을 텐데, 그날 이후에는 잠깐씩 멈춰서 보게 됐다. 표시가 갑자기 새로 생긴 것도 아닌데, 내가 보기 시작하니까 그제야 보이는 느낌이었다. 원래 있던 정보였는데 그동안 너무 당연하게 지나쳤던 것이다. 매번 했던 일인데도 막상 제대로 본 적 없이 내 감각에 의존해서 해왔다니 그게 조금 이상하게 느껴졌다.
애매하게 아는 게 오히려 더 헷갈렸다
재활용 분리배출이 어려운 이유는 버리는 방법을 아예 몰라서라기보다, 대충 알고 있는 것이 더 문제가 되고 헷갈릴 수 있다고 생각한다. 나도 그랬다. 플라스틱은 플라스틱이고 종이는 종이지 뭐 따로 더 구분해야하나 했는데, 실제로는 애매한 경우가 꽤 있었다.
특히 헷갈렸던 건 오염된 용기였다. 깨끗하게 헹궈서 버릴 수 있는 건 괜찮은데, 기름기가 남아 있거나 양념이 묻은 용기는 어디까지 씻어야 하는지 애매했다. 또 겉으로 보이게 종이처럼 보이는 종이컵이나 코팅된 포장지까지도 그냥 종이류로 넣어도 되는지 고민이 생겼다. 라벨도 마찬가지였다. 예전엔 플라스틱이나 종이 등에 붙어 있으면 붙은 채로 버리는 경우가 많았다. 귀찮아서라기보다 크게 신경 써야 하는 부분이라고 생각하지 못했다. 그런데 한 번 의식하고 나니, 분리할 수 있는 라벨은 괜히 눈이 갔다. 물론 모든 걸 완벽하게 외우기는 어렵다. 생활하면서 매번 기준을 찾아보고 버릴 수도 없다. 그래도 예전처럼 아무 생각 없이 넘기는 것과 애매할 때 잠깐 확인하는 건 다르다는 생각이 들었다. 그 몇 초가 대단한 차이를 만드는지는 모르겠다. 하지만 적어도 내가 뭘 버리는지 한번 더 보게 된다는 점에서는 달랐다. 이런 생활 정보는 완벽히 외우는 것보다 필요할 때 다시 확인하는 쪽이 더 현실적일 수도 있다. 실제로 나도 기준을 전부 외워서 바뀐 게 아니다. 애매하면 멈추는 시간이 생긴 것뿐이다. 잠깐의 시간만 있으면 좀 더 도움이 된다.
요즘은 버리기 전에 잠깐 속도가 느려진다
그 이후로 분리배출을 엄청 잘하게 됐다거나 완벽하게 한다고 말하긴 어렵다. 다만 예전보다 버리는 속도가 조금 느려졌다. 좋은 의미로 그렇다. 예전엔 쓰레기봉투나 재활용함 앞에서 거의 자동으로 움직였다면, 지금은 애매한 포장재를 들었을 때 한 번 정도 살펴본다. 표시가 어디 있는지 보고, 라벨이 떨어지는지 보고, 안쪽에 음식물이 많이 묻어 있는지도 본다. 그렇다고 시간이 매번 오래 걸리는 건 아니다. 대부분은 몇 초에서 몇 분이면 끝난다. 생각할 땐 번거로울 것 같지만 오히려 막상 해보면 생각보다 번거롭지 않았다. 예전엔 이런 걸 신경 쓰면 귀찮을 줄 알았는데, 손에 든 김에 한 번 더 보는 정도였다. 가끔은 헷갈려서 다시 내려놓고 다른 쓰레기와 비교해보기도 한다. 이게 종이인지 비닐인지, 플라스틱인지 일반쓰레기인지 순간적으로 판단이 안 설 때가 있다. 예전 같으면 그냥 익숙한 쪽으로 넣었을 텐데 이제는 그런 순간에 바로 버리지 않는다. 그 작은 멈춤이 생긴 게 가장 큰 차이다.
며칠 전에도 비슷한 일이 있었다. 간식 포장지를 버리려다가 겉면을 한 번 만져보고 안쪽을 봤다. 종이처럼 보였지만 안쪽이 반짝이는 재질이라 바로 종이류에 넣기가 애매했다. 잠깐 고민하다가 재질 표시를 다시 확인했다. 포장지를 이리저리 돌려보는데, 문득 내가 예전보다 이런 걸 더 자주 보고 있다는 생각이 들었다. 누가 시킨 것도 아니고, 대단한 규칙을 세운 것도 아닌데 손이 먼저 멈추고 있었다. 결국 그날도 쓰레기 하나 버리는 데 몇 초 더 썼을 뿐이다. 봉투를 묶고 재활용함 쪽으로 가져가면서도 별다른 생각은 없었다. 다만 다음에 비슷한 포장재가 나오면 아마 또 한 번 들여다볼 것 같다.