비 오는 날 퇴근하고 집에 도착하면 젖은 우산은 신경 쓸 새가 없다. 그래서 항상 마지막으로 정리하거나 아예 신경을 쓰지 못할 때가 많다. 옷은 바로 털어두거나 너무 젖었으면 세탁을 하고, 신발도 잘 마를 수 있게 세워둔다든지 신경을 쓰고, 손에 든 짐은 내려놓다 보면 우산은 일단 접어 한쪽에 두게 되는 경우가 많다. 나도 늘 그랬다. 우산은 비 맞을 때만 쓰고 집 들어오면 역할이 끝난 물건처럼 생각했던 것 같다. 젖었든 말았든 일단 접어 세워두고 다른 걸 먼저 챙기는 식이었다. 당장 눈 앞에 보이는 것도 아니고, 집 안으로 들여오는 것도 아니니까. 그런데 한번은 그렇게 대충 접어둔 우산이 이상하게 신경쓰였던 적이 있다. 큰 문제 생긴 것도 아니고 누가 뭐라고 한 것도 아니었는데, 그냥 세워져 있는 우산을 보니 안쪽에 고인 물기가 보이고 묶여 있는 상태가 괜히 신경 쓰였다. 젖은 우산 그냥 접어두던 습관이 달라진 계기가 아마 이때부터 생긴 게 아닌 가 싶다. 그 뒤로 비 오는 날 우산을 두는 방식이 조금 달라졌기 때문이다.
그냥 말리면 되는 줄 알았는데 안쪽까지 신경써야 했다.
그날도 비가 꽤 많이 오는 날이라 비를 맞고 들어와 우산을 접어서 현관 쪽에 세워뒀다. 늘 하던 대로 말이다. 우산 바깥쪽은 금방 물기가 사라질 거니까 크게 신경을 안썼다. 그런데 나중에 보니 바깥쪽은 말랐지만 안쪽이 살짝 덜 마른 느낌이 들었다. 안쪽도 거의 마르긴 했지만 주름 사이사이마다 물기가 남아있는 것 처럼 보였기 때문이다. 솔직히 이런 걸 자세히 본 적이 없었다. 그냥 두면 당연히 마르겠지 하고 생각했으니까. 그런데 한번 보이기 시작하니까 접히는 부분, 원단 겹치는 부분, 스트랩 묶는 자리 같은 게 눈에 들어왔다. 특히 우산을 접으면 원단끼리 맞닿는 면이 많다 보니 바깥쪽과 안쪽 마르는 속도가 같을 거라고 단정지으면 안돼겠다는 생각도 들었다.그냥 우산은 항상 젖지만 그냥 내버려두면 마르는 물건. 딱 그 그정도로 생각했기 때문에 이렇게 디테일하게 생각해본 적이 없었다.
한 번은 장마철에 전 날 썼던 우산을 사용하려고 집어 들고 손잡이 쪽 스트랩을 만져봤는데 살짝 축축한 느낌이 남아 있었던 적도 있다. 덜 말랐든 아니든 당장 써야했기 때문에 그땐 그냥 넘어갔지만 계속 생각이 났다. 그 뒤로는 우산을 접을 때 무의식적으로 스트랩 쪽을 더 살펴보게 됐다. 그러면서 괜히 안쪽 주름까지 챙기게 되는. 이게 큰 변화는 아니지만, 예전엔 접고 끝이었다면 이젠 접기 전에 한번 더 보는 차이. 딱 그정도 차이인데 몸으로 직접 느껴지는 건 꽤 크다.
젖은 채 두는 것보다 그냥 무심했던 게 더 신경 쓰였다
생각해보면 왜 여태까지 우산을 젖은 채 그냥 두었을까. 대충 접고 잊어버리곤 했을까 하는 생각에 묘하게 찝찝했다.특히 비 오는 날에 우산은 필수적인 아이템인데 나갈 때와는 다르게 들어올 땐 정신 없어서 제일 신경을 쓰지 않는 아이템이 되기 쉽다. 모든 걸 다 정리한 뒤에야 생각나지만, 그 마저도 신경써서 관리하지 않고 그대로 벽에 세워두고 끝. 늘 그랬던 거 같다. 그런데 그렇게 방치된 우산에 대해 한번 의식하고 나니까 예전처럼 마냥 그대로 두진 않게 되었다. 사용한 우산을 곧바로 펼쳐서 오래 말려두는 완벽한 방법까진 아니더라도 최소한 젖은 채로 바로 묶어두진 않게 됐다. 잠깐이라도 펼쳐둔 상태로 두거나 물기가 어느정도 말랐는지 등의 상태를 한번씩 더 보게 됐다. 우산을 그냥 묶은 채 대충 세워둬도 생활에 큰 불편함이 있는 건 아니다. 단순히 사소한 찝찝함이 있을 뿐이다. 하지만 그 사소한 찝찝함에서 시작되어 생활 습관 하나를 바꾼 것이다. 보통 습관은 큰 문제가 생겨야 바뀔 거라 생각하는데 꼭 그렇지만도 않은 것 같다.
예전엔 비가 오는 날에 집에 도착하면 우산은 그냥 접는 걸로 끝났는데 지금은 접기 전에 한번 보고, 손이 간다. 습관이라는 게 이런 식으로 생기는 건가 싶다. 우산 정리라는 걸 따로 생각해본 적이 없는데 이젠 자연스럽게 마지막 정리 단계처럼 우산 정리를 한다. 이거 하나로 생활루틴이 달라졌다고 할 정도는 아니지만 나만 알 수 있더라도 작은 변화가 생긴 것은 분명하다.
요즘은 비 오는 날 들어오면 먼저 우산부터 보게 된다
이후로 비 오는 날 집에 들어오면 정리하는 순서가 조금 달라졌다. 우산부터 내려놓고 나서 다른 것을 정리하곤 했는데 지금은 오히려 현관 밖에서 우산을 한번 더 살피고 집 안으로 들어와 나머지를 정리한다. 우산 안쪽에 물기가 있는지, 접어둘지 조금 펴둘지, 바로 스트랩을 묶어놔도 되는 상태인지 정도를 먼저 살핀다. 시간을 많이 들여야하는 관리라기보다는 그냥 한번 슥 보고 빨리 할 수 있는 행동들이다. 그런데 이런 작은 차이가 의외로 마음을 편하게 한다. 바로 며칠 전에도 이런 비슷한 일이 있었는데 그때는 회사에 도착해서 습관처럼 우산을 접었다가 다시 펼쳐서 봤다. 안쪽에 젖은 부분이 있길래 잠깐 걸어 두었다가 나중에 정리했다. 예전 같았으면 그냥 바로 묶어서 대충 뒀을텐데 말이다. 그때 아 이제 이렇게 정리하는 게 습관처럼 자리 잡았구나 싶었다. 우산을 다 쓰고 난 뒤 정리하는 것 뿐만 아니라 지하철이나 버스를 이용할 때 잠시 접어 둘 때도 새로운 습관이 생겼다. 그냥 접는 게 아니라 바깥에 묻은 물기를 조금이라도 줄이고자 접기 전에 좌우로 한번씩 털어내는 동작을 하는 것이다. 그렇다고 우산 관리 자체에 엄청난 신경을 쏟는 건 아니다. 다만 예전처럼 무심하지 않게 되었다는 그 정도 차이일 뿐이다. 내 우산을 관리하는 것에 더해 이젠 가족들이 현관 앞에 그냥 세워둔 우산을 살피기도 한다. 대충 보기에도 물기가 너무 많으면 괜히 한번 털어서 다시 세워두기도 하고. 젖은 채로 스트랩을 묶어둔 게 있으면 풀어두기도하고 말이다. 예전 같았으면 신경도 안썼을 일이다. 별 생각 없이 집으로 들어왔을텐데. 뭔가 관리를 잘하고 있다는 만족감 같은 게 아니라 원래라면 지나쳤을 그 상황을 지금은 한번 더 보게 됐다는 생각에 그냥 좋았다.