문 닫기 한 시간 전, 병원 접수 마감 때문에 헛걸음 했던 날

항상 건강한 일상을 살아가다가도 여름에서 가을로 넘어가는 시즌, 혹은 가을에서 겨울로 넘어가는 시즌에 갑작스런 날씨의 변화가 생기면 몸이 으슬으슬 춥다거나 기침이 콜록콜록 나는 아픈 날이 찾아오곤 합니다. 특히 열이 나기 시작하고, 몸이 축축 처진다면 다른 어떤 일보다 우선으로 근처 병원에 찾아가 의사 선생님을 만나 진료를 받고, 약이라도 받아와야 합니다. 평소에는 내 몸이 건강하니 병원 문이 언제 열리고 언제 닫히는지 깊게 생각하지 않다가, 막상 몸이 무겁고 아파지기 시작하면 마음이 다급해져서 인터넷 검색창에 동네 소아과나 이비인후과 이름을 다급하게 검색해 보게 마련입니다. 이 날도 나름 꼼꼼히 확인한다고 화면에 나오는 '진료 마감 시간 오후 6시'라는 영업시간까지 확인하고 천천히 옷을 챙겨서 나갈 준비를 했어요! 

근처 병원을 검색 한 뒤 시계를 슬쩍 보니 오후 5시가 조금 넘은 시간이었습니다. 병원 문이 닫히려면 아직 한 시간이나 넘게 남았으니 지금 출발해도 충분히 진료를 받을 수 있겠다는 생각에 터덜터덜 무거운 걸음을 옮겨 병원 건물 안으로 들어갔습니다. 그런데 엘리베이터를 타고 올라가 병원 유리문을 열고 들어서는 순간, 평소 병원에 갔을 때랑 살짝 다른 분위기가 느껴지더라고요? 접수하시는 분께 다가가서 접수를 하겠다고 이름을 말씀드렸더니, 시계를 보시며 난감한 표정으로 "오늘 환자분들이 너무 많이 밀려오셔서 접수가 마감되었습니다"라고 말씀하셨습니다. 문 닫는 시간만 믿고 아픈 몸을 이끌고 겨우 걸어왔는데, 허탈하게 그냥 집으로 돌아가야 했던 그날의 기억이 아직도 생생합니다 ㅠㅠ 오늘은 제가 문 닫기 한 시간 전, 병원 접수 마감 때문에 헛걸음 했던 날에 대한 이 야기를 통해 헛걸음하지 않을 꿀팁을  쉽게 이야기해 보겠습니다.

문 닫기 한 시간 전, 병원 접수 마감 때문에 헛걸음 했던 날

---

진료 시간과 진짜 '접수 마감'은 다르다

제가 그날 진료 마감 시간 전에 도착했음에도 불구하고 문 앞에서 터덜터덜 돌아와야 했던 진짜 이유는 검색했을 때 봤던 '진료 시간'과 안내 데스크에서 직원분들이 종이를 써서 마감하는 '접수 시간'이 완전히 다르다는 사실을 미처 몰랐기 때문이었습니다. 우리는 보통 오후 6시까지 진료라고 적혀 있으면, 6시 정각이 되기 전까지만 도착해서 접수증을 내면 의사 선생님을 만날 수 있을 거라고 당연하게 생각하곤 합니다. 하지만 환자가 많이 몰리는 환절기나 주말 내 아픈 환자가 몰리는 월요일 아침 같은 날에는, 제 앞으로 이미 20명이 넘는 사람들이 의자에 앉아 진료 순서를 기다리고 있는 경우가 허다하기 때문입니다.

의사 선생님이 한 사람당 3분씩만 꼼꼼하게 진찰을 하신다고 해도, 20명을 모두 진료하려면 최소 한 시간 이상의 기나긴 시간이 꼬박 걸리게 됩니다. 그러다 보니 시계가 오후 5시를 가리키고 있어도 이미 대기실에 앉아 있는 환자들의 숫자가 너무 많아서, 지금 새로 접수를 하면 문 닫는 시간인 6시를 훌쩍 넘겨 밤늦게까지 병원 불을 켜두어야 하는 상황이 생깁니다. 결국 병원에서는 뒤늦게 걸어온 환자들을 더 이상 받지 못하고 중간에 접수를 닫아버리는 선택을 할 수밖에 없는 구조였습니다. 저는 이 비밀을 모른 채 그저 진료 마감시간만 보며 안심하고 걸어갔으니, 마감 시간 전에 도착했더라도 진료를 받지 못한 채 집으로 돌아와야 했던 것입니다. 여러분은 저처럼 아픈 몸을 이끌고 길바닥에 소중한 체력과 시간을 버리는 고생을 하지 않도록, 병원에 가기 전에는 무조건 '진료가 끝나는 시간'보다 최소 한 시간이나 한 시간 반은 일찍 도착하는 동선을 짜셔야 합니다. 특히 소아과나 감기 환자가 많은 이비인후과 같은 경우, 겨울철에는 오후 4시만 되어도 당일 접수가 끝나버리는 경우가 정말 많으니, 시간표 속의 숫자를 맹신하지 마시고 미리미리 방문하시는 것이 좋습니다.

출발하기 전 앱과 전화 한 통으로 안전장치 만들기

그날 밤 기침을 쿨럭거리며 밤새 고생을 한 뒤, 다음 날 아침에는 절대로 똑같은 실수를 반복하지 않겠다고 단단히 다짐했습니다. 아침 일찍 눈을 뜨자마자 저는 신발을 신기 전에 아주 똑똑한 두 가지 안전장치를 활용해 병원 안의 상황을 미리 들여다보기 시작했습니다. 첫 번째로 사용한 방법은 요즘 많은 사람들이 주머니 속에 쏙 넣고 다니는 스마트폰의 유명한 병원 예약 전용 앱을 사용하는 비법이었습니다. 요즘은 주민센터에 가지 않아도 인터넷으로 서류를 떼는 것처럼, 병원 대기실에 직접 가서 줄을 서지 않아도 내 방 침대에 누워 손가락 톡톡 누르는 것만으로도 내 앞에 대기자가 몇 명이나 남아있는지 실시간으로 보여주는 참 편리한 세상이 되었습니다.

앱을 켜고 동네 이비인후과 이름을 검색해 보니 벌써 제 앞으로 대기자가 15명이나 밀려있는 모습이 화면에 선명하게 나타났습니다. 저는 지체하지 않고 스마트폰 화면 속 '바로 접수' 버튼을 꾹 눌러 집에서 미리 순서표를 받아두었습니다. 그리고 혹시나 기계가 고장 났거나 전산에 오류가 있을까 봐, 병원 안내 데스크로 전화를 걸어 "지금 집에서 출발하려고 하는데 오전 접수가 마감되었나요?"라고 목소리로 한 번 더 꼼꼼하게 확인을 받았습니다. 간호사 누나가 지금 오시면 30분 뒤에 진료를 받을 수 있다는 친절한 답변을 듣고 나서야 마음 편하게 운동화 끈을 묶고 밖으로 나설 수 있었습니다. 병원 문을 열고 들어가니 역시나 어제처럼 대기실 의자에 사람이 가득 앉아있었지만, 저는 집에서 미리 받아둔 똑똑한 번호표 덕분에 단 10분만 앉아있다가 의사 선생님 방으로 당당하게 걸어 들어가 따뜻한 청진기 진찰을 받을 수 있었습니다. 귀찮다는 이유로 무작정 밖으로 뛰어나가기보다, 내 손안의 스마트폰 도구를 활용해 미리 상황을 추적하는 습관이 얼마나 든든한 방패가 되는지 온몸으로 깨달은 순간이었습니다.

아픈 몸을 현명하게 돌 보고 난 후에 느낀 안도감

의사 선생님께 목 안을 깨끗하게 소독받고 주방 식탁 위에 나란히 놓인 하얀 약봉지를 바라보고 있으니, 비로소 마음속 깊은 곳에서 사르르 녹아내리는 커다란 안도감과 평화가 찾아왔습니다. 어제는 정확한 규칙을 몰라 길바닥에서 눈물을 찔끔 흘리며 시간을 낭비했었지만, 오늘은 내 힘으로 앱을 켜고 전화를 걸어 위기를 지혜롭게 극복해 냈다는 사실이 아주 훌륭한 살림 대장이 된 것처럼 가슴을 뿌듯하게 채워주었습니다. 몸이 아플 때일수록 당황해서 허둥지둥 움직이기보다, 이처럼 차분하게 주변의 시스템을 이용하는 지혜가 참 중요하다는 생각이 듭니다.

우리가 일상 속에서 건강을 지키는 것은 이처럼 거창한 지식을 아는 것보다 내 주변의 작은 규칙들을 눈여겨보고 내 행동의 주기를 알맞게 맞추어 나가는 부지런함에서 완성됩니다. 괜히 문 닫는 시간만 믿고 여유를 부렸다가 진료를 받지 못해 밤새 끙끙 앓았던 옛날의 속상했던 경험은, 이제 저를 어떤 병원에 가더라도 출발 전에 대기자 숫자부터 확인하게 만드는 아주 단단하고 현명한 생활 습관을 선물해 주었습니다. 우리 구독자 여러분도 오늘 몸이 찌뿌둥해서 병원에 가야겠다는 생각을 하고 계셨다면, 현관문을 열기 전에 지금 당장 스마트폰을 켜고 병원 화면을 누르거나 번호판을 꾹 눌러 안내 데스크에 다정한 목소리로 질문을 먼저 건네보세요. 사소한 1분의 전화 확인 습관 하나가 여러분의 아픈 몸을 가장 빠르고 편안하게 치료해 줄 것이고, 소중한 하루 시간을 눈부시게 단정하고 평온하게 지켜줄 것입니다.