기다리던 택배가 도착했다는 소식을 들으면 바로 현관문 앞에 나가 택배를 가지고 들어온다. 그리고 내용물을 확인 한 뒤 그 자리에서 바로 정리까지 마치는게 나의 루틴 중에 하나. 물건만 꺼내면 박스의 역할 끝난 거라고 생각했고, 그대로 두면 자리 차지하니까 빨리 접어 버리는 쪽을 택했던 것이다. 칼로 테이프를 뜯고, 물건을 꺼내고, 박스 접고 정리하면 끝. 거의 한 동작처럼 이어지는 행동이었다. 그런데 어느 순간부터 택배 박스를 바로 정리하지 않게 된 계기가 생겼다. 특별하게 그래야겠다고 마음을 먹었던 건 아니고 몇 번 비슷한 상황이 겹치면서 자연스럽게 그렇게 됐다.
내용물 확인만 하면 끝인 게 아닐 때가 있었다
처음 그런 생각이 들었던 때는 여느 날과 다름 없던 평범한 날이었다. 그 날도 택배를 받고, 안에 있는 제품도 꺼냈고 그렇게 별 이상 없어 보였다. 평소 같았으면 포장 박스를 바로 접어 버릴 준비를 했을 상황이었다. 그런데 여러가지 구성품을 다 잘 챙긴 게 맞나 싶어서 박스 안쪽을 한번 더 봤다. 미처 꺼내지 않은 작은 부속품 하나가 종이 완충재 사이에 끼어있었는데 내가 한번 더 챙겨보지 않았다면 놓칠 수도 있었던 상황이었다. 그 날 이후 박스를 버로 버렸던 나의 행동이 조금 달라졌다. 특히 처음 사보는 물건이나 구성품이 많은 제품은 더 그랬다. 처음 사보는 물건은 내가 익숙하지 않으니 뭔가 놓친 부분이 있을 것 같았고, 구성품이 많은 제품은 한 두개 안 꺼내도 크게 티가 나지 않기 때문이다. 조립식 의자를 주문했었는데 작은 부속품이 담긴 작은 봉투가 배송중에 뜯어져서 박스 안쪽에 접힌 모서리 사이에 그 부속품이 껴있었던 적도 이었다. 처음엔 다 꺼낸 빈 박스인줄 알고 접으려다 발견한 것이다. 이렇게 한번 이런 일을 겪고 나면 괜히 더 살펴보게 된다. 또 한번은 제품 포장 박스에 붙은 제품 정보 스티커를 다시 본 적도 있었다. 색상코드를 확인하려고 말이다. 상품 페이지에 다시 들어가보는 것보다 박스에 적힌 정보를 보는 게 더 빨랐다. 포장 자체를 단순히 바로 버려야 할 쓰레기로만 보면 안된다는 생각이 들었다. 한마디로 받고 끝이라는 인식이 살짝 달라진 것이다.
바로 버리지 않는 이유가 생각보다 여러 가지였다
보통 내가 박스를 담겨두면 반품 때문이라고 생각하기 쉽다. 반품 때문 일수도 있지만 실제로는 꼭 그런 것만은 아니다. 오히려 자잘한 이유가 더 많다. 예를 들어 제품 설명을 다시 볼 때, 모델명을 확인할 때, 구성품 중 빠진 게 없는 지 확인할 때 등 말이다. 충전 관련 제품을 샀을 때의 일이다. 연결 규격을 확인하려고 박스 측면 인쇄를 다시 본 적도 있었다. 어려운 설명서 대신에 외부 인쇄가 더 눈에 잘 들어왔고, 보기도 편했기 때문이다. 또 어떤 날은 제품 포장재 정리가 덜 끝나서 잠깐 다시 박스 안에 넣어둔 적도 있다. 구성품이 흐트러질까 싶어서 말이다. 원래 이런 용도로 박스를 사용할 수 있다고 생각해본 적이 없었는데 막상 몇 번 그렇게 써보고 나니 바로 폐지로 버리지 않게 되었다. 또 한 번은 컴퓨터 모니터를 구입했었는데 모니터 본체와 모니터를 받치는 받침대, 모니터와 받침을 연결하는 부품과 연결 선 까지 구성품이 너무 많았던 적이 있었다. 박스 외부에 적힌 글자를 보니 A/S를 받으려면 이 박스 그대로 보내는 게 좋다고 적혀있는 것이 아닌가. 생각해보니 그렇겠다 싶었다. 직접 수리센터에 방문하는 게 아니라 택배로 보내게 될 때 이 많은 부품을 파손 없이 보내려면 받았던 그대로 포장상태를 유지하는 게 제일 편할테니까. 이런 일들은 직접 겪기 전엔 잘 모른다. 받으면 꺼내고 버리는 게 끝이라고 생각하기 쉬우니까 말이다. 확인하고 정리하고 마지막으로 다시 살펴 보는 시간. 그런 걸 몇 번 겪으면서 박스를 바로 정리하지 않는 쪽으로 점점 기울었다.
요즘은 박스 접기 전에 한번 멈추는 순간이 있다
그렇게 생각이 바뀌었지만 지금도 결국 대부분은 버린다. 다만 바로는 버리지 않는다는 것이다. 바로 버리지 않고 잠깐 뒀다 버린다의 그정도 차이. 요즘엔 뭐든 온라인 주문을 많이 이용하기 때문에 택배 받을 일이 많은데 그때마다 달라진 게 있다. 바로 안 쪽을 한번 잠깐 들여다 본다는 것이다. 테이프 조각이 붙은 면, 바닥 접힌 부분까지 괜히 한번씩 쓱 보게 되더라. 새로 구입한 제품이라든지 부속품이 많은 제품이 아니더라도 그냥 그렇게 했다. 이렇게 한번씩 더 체크하는 버릇이 생긴 건 스스로도 놀랍다. 원래는 내용물을 꺼내면 바로 접어놨으니까. 한 번은 택배로 온 물건을 책상 위 올려두고, 너무 늦은 시간이라 바로 버리러 가지않고 빈 박스만 현관 옆에 하루 둔 적 있는데 다음 날 설명서 찾다가 없어서 혹시나 하고 현관 옆에 둔 박스 안쪽을 한번 더 확인해서 설명서를 찾은 적이 있다. 종이가 접힌 틈새에 끼어있던 것이다. 그런 일 겪으면 더 바로 버리기 어려워진다. 한번은 택배를 뜯고 박스를 접기 전에 송장이 붙어있는 쪽을 잠깐 본 적이 있다. 보낸사람의 주소를 확인하려던 것도 아니고 그냥 무심결에 한 행동이다. 택배 박스를 버리기 전에 박스 안쪽 보기, 구성품 확인하기, 그 다음에 택배 박스 접기. 여기에 더 해서 송장까지 확인하는 루틴이 생긴 것이다. 개인정보 보호때문에 웬만하면 박스에서 송장을 떼서 버리는 게 좋은데 그동안에는 그거 하나 확인하기가 귀찮아서 하지 않았었다. 몇 초 차이인데 말이다.